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Nueva Revista

SAlguno de ustedes apetece saber?
Descripcién

LITERATURA SAPIENCIAL (1) ¢Alguno de ustedes apetece saber? Cada sociedad ha visto con
respeto a ese grupo de hombres que, en su seno, tenia por sabios. Como si ellos fueran tan
necesarios para la sociedad como los garantes de la seguridad o los proveedores de los medios de
subsistencia. De hecho, solian nuestros padres ir mas alla, al reconocer la actividad sapiencial como
una de las mas altas a la que podian aspirar los miembros del grupo. Qué tipo de bienes debian
garantizar los sabios, sin embargo, de cuales debian proveerse las,sociedades gracias a ellos, ha
conocido variadas concreciones. Rafael Llano propone un rapidorepaso a algunas de las propuestas
de filésofos y literatos que han tenido aceptacion come-actividades sapienciales. Su discusion podria
dar lugar a un esclarecimiento de la naturaleza, funciény forma que esta actividad adquiriria en
nuestros dias, si es que algo asi es posibley, sobre todo, si es que algo asi nos sigue apeteciendo.
onocer la posicién del hombre en'el cosmos —en el universo visible e invisible—; su relacién con la
naturaleza, con los otros homCbres, consigo mismo: conocerse el hombre como parre de un rodo,
sabiendo, por tanto, qué ese todo. En eso consiste saber, al menos para pensadores como Aristoteles
que, después de haber dicho que todo hombre desea por naturaleza vivir junto a otros hombres —que
a todo ser humano le es tan dulce la compafia de un congénere como amarga la soledad—; que
después de haber dicho que todo hombre desde su infancia persigue el placer y rehuye el dolor,
concluia que todo hombre sin proponérselo, sin hacerse violencia, porque le es placentero, apetece
saber. SABIDURIA FILOSOFICA De hecho, él disefié un edificio para la sabiduria (sofia), consistente
en el conocimiento racional de todas las sustancias del universo, segun sus especies. Una sabiduria
gue empezaba por determinar el nimero y la sustancia de las Categorias racionales necesarias para
elevar ese edificio. Una sabiduria que daba después un repaso conceptual a los instrumentos légicos,
cuyas sustancias o formas definia para avanzar luego por via demostrativa. Una sabiduria que se
interesaba por las sustancias definibles para hacer progresar una Fisica; las correspondientes para
hacer progresar una Astrologia; y una sabiduria que necesariamente habria de conocer los principios
y habria de saber razonar sobre las sustancias invisibles, es decir, sobre Dios y las cantidades
discretas: una sabiduria que no ignoraria la Metafisica, ni obviaria la ciencia de los Animales —que
incluiria una Biologia racional—; una sabiduria que conoceria la sustancia de los seres humanos
—eso0s animales dotados de un chispazo de la lumbre divina—, sobre cuya alma se escribirian varios
libros; y, luego, una sabiduria que seria ciencia de la vida practica de los seres humanos: que
conoceria la sustancia de nuestras elecciones y la sustancia de nuestras disposiciones respecto a las
pasiones, y que se agruparia bajo el nombre de Etica; que conoceria también la sustancia de las
formas de gobierno, la causa de las revoluciones y de la estabilidad de los regimenes, que se
explicarian en los libros de la Politica; y la ciencia de los argumentos persuasivos con significacion
practica, los abordaria una Retorica racional, parte también de la sabiduria, puesto que el hombre es
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el solo animal, segun esta sabiduria, que ademas de ser politico, esta dotado de palabra por medio de
la cual persuade a sus congéneres vecinos sobre lo bueno y sobre lo malo para lo que emprenden en
comun. El edificio de la sabiduria de Aristoteles concluiria, en fin, con las definiciones y razonamientos
de los libros de la Poética, gracias a los cuales el filosofo sabria a qué atenerse con escritores y
poetas. Una sabiduria como ésta no consistiria es saberlo «todo de todos los seres», privilegio acaso
de un ser divino. Tratdndose de un ser humano, ser sabio consistiria mas bien en saber «lo
sustancial» de todos los seres 0, mas precisamente, lo sustancial de la «mayoria» de los seres, segun
sus especies. Pues no se hace sabio quien conoce a un hombre o una mujer, a dos o a tres, a cien o
a mil, sino quien conoce a todos o la mayoria de los hombres y de las mujeres. No es sabio quien
conoce un animal o una clase de animales, sino quien conoce todos los animales de todas las clases
gue componen el reino animal; y todas las clases de vegetales del reino vegetal; y todos los cambios
sustanciales que pueden ocurrir en el mundo fisico. Sabio es, pues, segun Aristételes, quien conoce la
sustancia de todos los individuos que existen en el universo, con esta importante salvedad: el sabio
aspira a conocer todas las realidades del universo, salvo aquellas que ocurren o existen «por
casualidad». El sabio ha de saber que «todos» los hombres nacen con cinco dedos en cada mano.
Pero si, y por qué, uno en particular ha nacido con menos dedos, u otro con mas, no es cosa por la
que él vaya a interesarse. Tal vez un cirujano o un pediatra o cualquier otra clase de médico, que
atiende a los casos particulares, deba atender a esa excepcién. Pero el sabio renuncia por principio a
conocer lo que ocurre «por azar»: todo lo que queda al margen de lo causal —lo que ocurre sin causa
aparente, o sin causa cognoscible, o con una causa tan dificil'de ‘averiguar, o tan laboriosa de
comprobar, o tan inatil de certificar, que se da por incognoscible—, entra todo en el cajon de «lo
azaroso» y como tal se pone al margen de lasabiduria, en la gris insapiencia de lo insustancial. Por
descontado que, al margen de este modela,.cabe pensar infinitos otros modos posibles de buscar la
sabiduria. Demos por sentado que ‘es posible al menos imaginarlos: imaginar esas ilimitadas
bibliotecas borgianas donde las estancias, las repisas, los libros no tienen fin y donde, por tanto,
siempre cabe imaginar que otra sabiduria distinta de aquella de la que uno eventualmente dispone,
podria llegar a adquirirse. EI modelo propuesto por Aristoteles a partir de la sustancia no es mas que
un tipo de sabiduria —la filoséfica—, que se contrapone a otros muchos modelos. SABIDURIA
PROVERBIAL Uno de ellos es el de la sabiduria proverbial. Las sentencias 0 maximas proverbiales
son proposiciones definitorias de hechos, por ejemplo, cosmoldgicos: «En abril, aguas mil», o
teoldgicos: «Dios aprieta pero no ahoga», o antropoldgicos: «La carne es como la flor del heno», o
morales: «Dice el perezoso: ahi fuera hay leén»; que suelen ademas guardar una semejanza explicita
y frecuente con los silogismos que Aristoteles llamaba practicos, es decir, referentes al
comportamiento del hombre en relacion con la naturaleza: «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el
sayo»; 0 con relacién al trabajo: «A quien madruga, Dios le ayuda»; o con relacién al trato con los
demas: «Sima profunda —la ramera, y pozo estrecho — la extrafia»; o en lo politico: «A enemigo que
huye, puente de plata»: o con relacién a la persuasion: «Mejor es dar con una osa a quien han
arrebatado su cria, que con un necio en el frenesi de su necedad». En algunos casos, el proverbio es
la definicion de un hecho que sirve simultaneamente como conclusion practica, si el que conoce este
enunciado sabe aplicar su generalidad a una situacion humana concreta. Ejemplo: «El tropezon
adelanta un paso». A diferencia de la construida por Aristoteles, la forma proverbial de la sabiduria
—este conjunto indiferenciado de maximas referentes al Universo y la posicién del hombre en él—, es
un fenémeno cognoscitivo colectivo (pertenece a un pueblo o sociedad) y habitualmente de naturaleza
oral (s6lo excepcionalmente los proverbios adquieren forma escrita, cuando se compilan como en el
Libro de la Sabiduria o en Los trabajos y los dias). Una tal forma sapiencial tiene ventajas e
inconvenientes respecto a otras formas posibles de sabiduria. Entre las primeras, se cuenta el que
permite orientarse de modo practico a los miembros de una sociedad en todas, o la mayoria, o las
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mas determinantes de las encrucijadas en las que se ven envueltos, sin otra necesidad de instruccion
gue la de retener memoristicamente los proverbios. Es un modelo frecuente en sociedades
eminentemente agricolas. Entre sus inconvenientes, cabe sefialar que la sabiduria proverbial es
incompleta, o mejor dicho, que no hay modo de saber si es completa o no, porque no es sistematica.
Ademas, apenas abandona el terreno del conocimiento practico, pues, en sustancia, la
conceptualizaciéon se orienta a un rendimiento o utilidad mas o menos inmediatos. Desconoce o cultiva
en minimo grado el conocimiento por si mismo, es decir, la belleza del conocimiento; y desconoce, en
conclusién, las consecuencias morales, relativas al comportamiento humano, que tiene ese
reconocimiento de la nobleza del conocimiento —Sancho ignora el tipo de vida y determinados goces
gue caracterizan el estilo de vida de don Quijote—. La sabiduria proverbial, en fin, mira siempre al
futuro: estad hecha de pasado —de experiencia y tradicion—, pero mira siempre hacia adelante,
porque las decisiones se refieren a lo que esta por ocurrir y depende de nosotros. Los problemas que
preocupan a los hombres y mujeres de esa sociedad son los inmediatos relativos al trabajo, a la
defensa frente a extrafios, a la procreacion, a la enfermedad. Es verdad que hubo acontecimientos
gue dieron origen a la familia o viaje o circunstancias de las que proceden este pueblo o sociedad:
pero eso es cosa del saber de los ancianos; ellos, que ya nada pueden hacer —sus miembros no
tienen fuerza, ni su vista agudeza— pueden dedicarse, en su inmovilidad, a custodiar el pasado y a
transmitirlo. EL SABER EPICO Si el pasado no entra a formar parte de las preocupaciones practicas
de un pueblo asentado, constituido desde tiempos remotos, en uno.que acaba de conquistar su
derecho a existir entre los pueblos, existe sin embargo una.forma:de-conocimiento sapiencial distinta
de la proverbial y distinta de la cientificofilosofica, queSi tiene que ver con ese pasado inmediato. El
relato épico o epopeya es una forma de sabiduria que da cuenta de la posicion del hombre en el
Cosmos, sefialando: la naturaleza o, almenos, el comportamiento de los seres suprasensibles
—divinos—, con relacion al modo .como ocurren los sucesos humanos y, en particular, la constitucion
u origen de un pueblo. Desde este punto de vista, la narrativa épica puede ser mas o menos
mitologica. Ademas, el saber acerca de los dioses no puede sino tener consecuencias en el
conocimiento acerca de los hombres: lo que éstos son en relacion a aquellos —hijos, amigos,
enemigos, su competencia... —, y lo que ellos pueden o deben hacer, en consecuencia, es
determinante para todo género de cuestiones practicas. Pero entre estas cuestiones practicas, la
sabiduria épica se refiere sobre todo a las de naturaleza politica: a esos hechos extraordinarios que
han permitido a un grupo conquistar su derecho a existir, arrebatandoselo a la naturaleza, o a otros
grupos. Hechos tan extraordinarios, que todo problema préctico referido al futuro inmediato resulta de
hecho irrelevante. En el caso limite, ni siquiera la amenaza de una muerte inminente, consecuencia de
una irresolucién frente a problemas practicos, importa a quien ya ha superado los peligros y pruebas
del periodo constitutivo: lo relevante es que el pueblo griego ha impuesto su voluntad frente a sus
contendientes troyanos; que los castellanos derrotan a los musulmanes, los rusos a los mongoles, y
que tras la sangre de los que hoy mueren en las barricadas de Paris alborea un pueblo sin clases, sin
fanatismos. La sabiduria épica define, pues, las partes del Universo —divinas, humanas y naturales—
gue entran a formar parte del constitutivo social. Lo hace, por ello, necesariamente, en una direccion
opuesta a la filosofia que se ocupa de definir las sustancias de las cosas. Porque la actividad filosofica
se interesa por aquello que tienen en comun una pluralidad de cosas individuales —silogismos, astros,
plantas, animales, dioses, hombres—, y aspira a conocer lo que la generalidad o, aun mejor, la
universalidad de esas cosas tiene de diferencial respecto al resto. Pero la sabiduria épica se mueve
precisamente en sentido contrario: no hacia la totalidad de los géneros ultimos de las cosas, sino
hacia lo concreto, especifico, irrepetible que tienen algunas cosas singulares, sean la divinidad o el
pueblo o los ciudadanos griegos, romanos, espafioles, rusos, alemanes o0 vascos. La sabiduria épica
se parece a la proverbial en que es de un pueblo; se diferencia de ella, en cambio, en que si ésta se
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orienta al futuro inmediato, aquélla, por el contrario, considera solo el inmediato pasado. La epopeya
no resuelve necesidades practicas cotidianas, pero es ella la que explica que una sociedad haya
llegado a tener una realidad cotidiana. Una forma posterior, y en cierto sentido evolucionada, de la
sabiduria épica, es el del texto o discurso teatral —dramatico—. TEATRO Y SABIDURIA Entiendo por
texto draméatico aquel que es pronunciado no por un hablante —el narrador— que ademas no es,
como en la epopeya, el protagonista del relato, sino por una pluralidad de hablantes que, por
afiadidura, protagonizan ellos mismos aquello que sucede, parcial o enteramente, a consecuencia
precisamente de lo que dicen. Desde el punto de vista de su constitucién, la literatura dramatica tiene
la peculiaridad de aunar la causalidad eficiente, que podriamos decir es la que pone en marcha todo
relato (el épico como cualquier otro), y la causalidad formal que hemos dicho caracteriza al discurso
filoséfico (y, en cierto sentido, también al conocedor de proverbios y refranes). Cuando un drama
propone a nuestro conocimiento la identidad de un sujeto, no lo hace mediante la definicion de su
forma o sustancia —de aquella generalidad comun a otros seres, que les diferencia a su vez del
comun del resto—. Asi procede la filosofia, pero el drama definé la identidad de un sujeto como
consecuencia enteramente de lo que ese individuo dice sobre si mismo y sobre los demas, y lo que
los demas dicen sobre ese individuo y sobre ellos mismos. O dicho de otro modo: los acontecimientos
extraordinarios que caracterizaban la epopeya han sido absorbidos enteramente hasta transformarse
en didlogos: que un dios se revele o una mujer muera en un drama no significa que alguien —el
narrador— nos cuente coOmo se le aparecio un dios al protagonista:®e coOmo se murié una mujer en sus
brazos; significa que un actor dice que un dios se le esta apareciendo y que esta mujer que esta en
sus brazos se esta muriendo de tal modo, de tal modocextraordinario lo dice que nosotros, sabiendo
gue no es verdad, le damos no obstante crédito.-En el drama antiguo, esta coimplicacion de la
causalidad eficiente y la causalidad formal podia verse de algiin modo representada en los
«personajes» a los que suceden.las cosas, y el «coro» que nombraba, comentaba o explicaba por sus
causas, con frecuencia de modo «sapiencial», aquello que los personajes hacian o padecian. En su
Poética, Aristoteles renunciaba a explicar el origen del coro, como es sabido. Seria interesante
establecer algun vinculo entre la parte del texto dramatico correspondiente al coro y la antigua
literatura sapiencial, lo mismo la del estamento sacerdotal que la poética. Pues es sabido que los
primeros coros dramaticos estuvieron compuestos por individuos pertenecientes al gremio de los
sacerdotes, y por tanto, es verosimil que exista una relacién entre el saber cultico y doctrinal de los
sacerdotes y el texto de los coros. Pero el tipo de sabiduria que transmite la poesia religiosa no
sacerdotal, como la que recita Pindaro al término de los juegos olimpicos, por ejemplo, proporciona de
hecho otra pista acaso mas valiosa. Sin duda, la intervencién del coro en la accion draméatica guarda
no poca relacién con la del poeta al término de la agonia o competicion deportiva: el poeta en este
caso, como el coro en el otro, es capaz de nombrar la relacion que existe entre el resultado de la
accion, las cualidades del personaje y la voluntad de los dioses. En la evolucién del arte dramatico,
coro y accion se integran paulatinamente, como todo el mundo sabe, hasta acabar fusionandose en
una unica accién draméatica, mas o menos ilustrada por mondlogos o recitativos de los propios
personajes que, a accion parada, comentan ante el publico —ante la «cuarta pared»— su suerte o su
desdicha. Por lo que se refiere a su potencia sapiencial, al texto dramatico no se le exige
habitualmente la misma extension ni la misma intensidad cognoscitiva que se demanda de una
epopeya. No le pedimos a Las suplicantes —a esas extranjeras— que nos muestren la posicion de
«los nuestros» en el Cosmos en el mismo grado en que lo hace la lliada respecto a los griegos
(aunque bien pudiéramos considerar que determinados textos dramaticos no le andan muy a la zaga:
Las bacantes, tal vez, o Hamlet). Pero si nos fijamos no en uno, sino en varios o todos los textos
dramaticos de un autor (0, incluso, aunque mas forzadamente, los principales de una época),
podriamos considerarlo sapiencial en el sentido de que prolongan los contenidos de la sabiduria épica
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en las circunstancias de asentamiento de un pueblo. Representa, por asi decir, el paso de la sabiduria
de campamento y combate a la de asentamiento urbano y lucha social, politica. Porque son idénticos
o similares fundamentos en la epopeya y en el drama: los mismos o similares dioses en uno y otro, los
mismos o similares hombres en uno y otro. Si una sociedad ya sedentaria no puede reconocer en sus
textos dramaticos los fundamentos sapienciales transmitidos por sus relatos épicos, es que ya no es la
misma sociedad. Esta dura mientras perduren la eficacia cognoscitiva, tedrica y practica, de los relatos
épicos. Y si alguien se propone remover de la sociedad sus fundamentos sociales, no le bastaria
probablemente con inventar un drama para dar con éxito esa batalla. Es verdad que un texto
dramatico puede —y en determinadas circunstancias, debe— ejercer una profunda critica del status
guo de la sociedad. Esto es lo que ha hecho determinado teatro decimondnico en su entorno burgués.
Pero es significativo que, tras la Revolucién de octubre, por ejemplo, fracasaran en muy poco tiempo
los intentos de crear un teatro revolucionario, capaz de transmitir a la masa de un pueblo analfabeto
los fundamentos de la nueva era bolchevique. Porque mas que un drama, lo que la Revolucién tenia
que inventarse era un relato épico, capaz de aunar a esos millones de individuos (y ese relato épico
se acabo encontrando, como es sabido, en el cine, con el Acorazado Potemkin). Cabria, pues, hablar
del rendimiento sapiencial del drama (de un conjunto de textos dramaticos) como de uno de segundo
orden. El drama es mas reflexivo que constitucional, a diferencia de la épica. Esta proporciona el
capital, aquél las rentas. El drama es beneficiario de la sabiduria épica y de algin modo queda
legitimado por ella. No en vano los dramas tienen frecuentemente_por protagonistas a sujetos
historicos, épicamente prestigiados. Pero el drama beneficia al mismo tiempo a la epopeya, porque de
algun modo la actualiza. El drama tiene eficacia socialcen un-pueblo, porque representa —vuelve a
hacer presente— los fundamentos de la identidad colectiva en circunstancias donde, por el paso del
tiempo, la evolucion histérica y la diferenciacion social, la conexion entre aquellos fundamentos y la
situacion presente no es en modo alguro evidente. DRAMA Y SABIDURIA PROVERBIAL Existe un
momento histoérico, es decir, determinado por condiciones muy particulares, en el que el drama se
asocia estrechamente a la sabiduria proverbial y popular con fines didacticos. Me refiero a la literatura
ejemplar medieval, menester de algunos miembros del estamento clerical que, con fines catequéticos,
evoluciono hasta producir los autos sacramentales y los dramas ejemplares que estan en nuestra
literatura tan bien representados por Calderon —Casa de dos puertas, mala es de guardar—. Bien
significativo el titulo de la primera obra que aqui debemos recordar: la Disciplina clericalis, de Pedro
Alfonso (nombre que adopté el zaragozano Moisés Sefardi al convertirse, en 1106). Porque el
conjunto de pequefos relatos anecdoticos, maximas y sentencias que constituyen esta disciplina, fue
compuesta por el clérigo (es decir, entonces, el Unico género de hombre culto, fuera del principe) con
objeto de instruir a los campesinos en todas las buenas costumbres de las que eran ignorantes sin
culpa: habitos intelectuales para superar su rudo animismo y aceptar la belleza de la sabiduria lo
mismo que la necesidad del silencio, por ejemplo; y determinados habitos morales para llegar a ser
probos, y no mentir, y librarse de las astucias de las mujeres, y no ser holgazanes, y esperar como
conviene a la muerte, entre otras cosas. Instruir al pueblo ignorante, si, pero deleitando: edulcorando
la seriedad de la doctrina filosofica y religiosa con la forma narrativa, unas veces realista, otras
fabulosa, de los exemplos y proverbios. Es sabido que cundieron por toda Europa este tipo de libros y
como se desarrollo el género de los cuentos morales tipo El conde Lucanor. A éstos de procedencia
clerical y destino popular se sumaron otros no muy distintos por su estructura que, procedentes de la
antigua tradicion sapiencial oriental —sobre todo hindi—, fueron traducidos en las cortes cultas
musulmanas del Medio Oriente y, desde alli, pasaron a las del Occidente cristiano. Me refiero a los
Calila y Dimna, a los Senderar construidos con objeto de instruir a los principes en la doctrina de la
prudencia politica. De la sintesis de ambas corrientes procede esa forma de concebir el drama
barroco que fue obra, si no necesariamente, si con frecuencia de clérigos, y que tenia por finalidad la
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formacion moral de las clases populares urbanas. Se trataba de verdaderos dramas ejemplares, en el
mismo sentido que lo querian ser las novelas cortas de Cervantes: textos a través de cuya
representacion el pueblo se haria mas consciente de los fundamentos de un vivir, individual y
colectivo, lleno de dignidad y de sabiduria humana y cristiana. Es verdad que otras construcciones
narrativas, como las dichas novelas cervantinas, perseguian también mostrar ejemplos de probidad
recompensada (o de improbidad castigada). Incluso textos no narrativos, como el de Gracian, se
orientaban a esa formacion del, en este caso, principe, sabiendo que la sabiduria del soberano no
podria sino redundar en la de su pueblo. Pero no hubo género filoséfico o narrativo que contribuyera
mas que el drama tardo medieval y barroco a la edificacion sapiencial de la sociedad, en el sentido
apuntado. LA NOVELA ANTIGUA Junto al drama, que hemos NO (ESTRICTAMENTE) SAPIENCIAL
considerado hasta aqui como una forma de identidad colectiva semisapiencial, podemos colocar la
novelistica. Por tal entiendo lo que, frente a una epopeya como la lliada o un drama como las
Troyanos representa un texto como la Odisea en la literatura griega; o los viajes de Simbad el marino
en la persa; o Robinson Crusoe en la inglesa. Relatos todos ellos de las peripecias de un ciudadano
que, lejos de su ciudad por motivos guerreros, econdmicos o de fortuna, ha de afrontar
individualmente hechos extra cotidianos, inusuales entre los de su nacion o pueblo, y de los que se
salva por su pericia, paciencia o buenos hados. Estas peripecias extraordinarias, portentosas, que
llamamos aventuras son el corazén del relato novelistico, la materia que lo constituye. Pero, a
diferencia del drama, ellas no ocurren habitualmente en el dominio.de lo urbano. Imaginemos que ha
concluido hace tiempo la era de la épica militar y de las acciones‘heroicas; es entonces inusual que a
un ciudadano le ocurra algo extraordinario en el sene de la.vida vecinal. Es verdad que esta
tranquilidad cotidiana puede verse subitamente @alterada por amenazas de potencias extranjeras —Ilos
persas—, o0 la llegada a la ciudad de extranjeros —las suplicantes que se acogen en sagrado—, 0
rumores sobre el origen sacrilego del principe, que luego vienen a confirmarse: ésas y similares
circunstancias pueden dar lugar a acontecimientos dramaticos, ciertamente, que son los que se
representan en los teatros urbanos ante espectadores asimismo urbanos. Que venga algo de fuera a
remover los cimientos de la vida ciudadana es, sin embargo, so6lo una de las posibles causas de lo
asombroso, de lo admirable a los ojos de los ciudadanos. Porque otra es que un vecino —uno de los
nuestros— salga de la seguridad de la vida colectiva, se aleje de las murallas, viva circunstancias
inéditas, sobreviva a ellas tal vez mas por su ingenio que por su heroicidad, y vuelva a la ciudad para
contarselas a sus compadres. No es casualidad que las vidas mas aventureras hayan sido las de
guienes se ven empujados a viajar. Guerreros, comerciantes, conquistadores, piratas o corsarios de
todos los tiempos se han echado al mar, han arrostrado peligros sin fin, conocido lejanas tierras y
extrafnos dioses y pueblos, sufrido la cruel competencia de otros mareantes — desde Odiseo hasta
Conrad, los Melville, los London, los Magroll han llevado una vida de aventuras, digna de ser contada.
Los correspondientes terrestres de los aventureros marinos son los andantes. Aventurero de este tipo
fue Abraham, que abandond «su tierra, su casa y su parentela» para instalarse en otra nacion, para
consagrarse a otro dios, para fundar una nueva estirpe. Aventurero es el principe Gilgamesh, cuando
decide buscar a su amigo en el pais de los muertos; y Gil Blas de Santillana, los caballeros cruzados y
don Quijote, no menos que el ginebrino Rousseau y el sastrecillo valiente. Comparado lo novelistico
con lo épico, vemos que lo extraordinario de esto se distingue de lo extraordinario de aquello porque
uno es colectivo y el otro individual; y porque de uno depende la constitucion social de un pueblo y de
lo novelesco, en todo caso, ni siquiera su edificacion o instruccion, como en el caso del drama
ejemplar, sino solamente su entretenimiento o diversion. Recordemos Las mil y una noches: que las
admirables novelas (y poemas) contenidas en esa obra fueran contadas a un rey insomne, bajo la
amenaza de muerte en caso de que el narrador no lograra divertirle, es algo mas que un simple
recurso narrativo para enlazar textos tan heterogéneos como los que se compilan en esa obra. Ello
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significa que el efecto esencial de la novela tradicional —de la novela nomoderna— era divertir. No
legitimar la aparicion de un pueblo sobre la faz de la tierra, ni actualizar los fundamentos de cohesion
social en tiempos posfundacionales: la novela tenia que asombrar, pasmar, entretener. En ocasiones,
es verdad, la novela podia producir algo mas noble que entretener al rey, que entretener al vulgo;
novelas como la del sufriente Odiseo conjugaban la vertiente de diversion con la patética —esa del
hombre que padece injustamente—. Pero aun en estos casos, el elemento de lo novedoso, de lo no
cotidiano primaba sobre el dramatico o patético: sin las peripecias de los viajes de Ulises, la Odisea no
seria mas novelesco que nuestro Elogio de la vida en la aldea. Caracteristico del relato novelistico
tradicional es también que el sujeto individual, al quien ocurren tan variadas, numerosas, admirables y
divertidas peripecias, quede intacto en su subjetividad: el relato tiene ojos para todos —hombres,
dioses y naturaleza—, menos para él. ¢, Qué transformaciones se producen en la psique del Amadis
de Gaula, mientras vive sus interminables aventuras? Su mente, su alma, son esencialmente las
mismas al comienzo y al término de su periplo aventurero. Tampoco la bajada a los infiernos parece
hacer méas sabio a Odiseo, porque, ya en itaca, ni los criados, ni Telémaco, ni Penélope reconocen en
él a un hombre que se ha hecho sabio (un Juan Valgean a la antigua) a fuerza de sufrimiento.
Fijémonos ahora en Don Quijote, la mas alta expresion acaso de cuanto lo novelesco ha aportado a lo
sapiencial. Ello, no s6lo porque la sabiduria popular, que Sancho, con los muchos proverbios que
sabe y lo acertadamente que los aplica, quede confrontado con lo sapiencial instruido —la sabiduria
libresca de don Quijote—, a propdsito,de las aventuras por la Mancha que ambos protagonizan. El
rasgo mas distintivo de la modernidad de la obra cervantina es que; a partir de ella, la novela se
cuestiona de modo radical las aventuras del yo protagonista del relato: ese hombre que abandona su
hacienda, rodela en mano, haciéndose llamar-don Quijote, al cabo de su periplo, agonizando ya,
reconoce llamarse Quijano. Es verdad-que en'la novela cervantina el analisis del yo no ocupa un lugar
exclusivo. Don Quijote es capaz-de.decir: «Y0 sé quién soy», porque el problema de su identidad no
es el tema fundamental de la novela. En una estacion mas avanzada en este linea, encontramos las
peculiares Confesiones de Rousseau, un relato de las aventuras de un «desclasado» ginebrino que
recorre por afan de aventuras las tierras de Europa, pero en las que el problema de la identidad del yo
hasta tal punto se ha hecho importante, que para él tan relevante como las peripecias de la vida es su
posicion subjetiva ante ellas, su actitud moral frente al destino. No por casualidad este relato de
aventuras esta escrito en primera persona y se titula del modo indicado —el género de las
«confesiones» que sera tan caracteristico de la literatura decimondnica—. Cémo no ver, en fin, que el
punto final de esta evolucién podria quedar bien marcado por una novela como En busca del tiempo
perdido, donde la accién exterior se reduce a un incompleto y vulgar desayuno, mientras que la
interior se desarrolla a lo largo miles de paginas como una sucesién de asociaciones y periplos
interiores tan asombrosos como complejos, orientados a obtener una definicion del yo, que a la postre
resulta imposible. SEGREGACION DE LA FILOSOFIA, Tal vez nos sorprenda que,
DESPLAZAMIENTO DE LA SABIDURIA en el ambito de la cultura europea, la evolucion del
conocimiento sapiencial haya sido tal que, a comienzo del siglo XX, las maximas expresiones de éste
hayan sido andlisis del yo encomendados precisamente a la novela. Creo que no es posible llegar a
comprender esta reevaluacion sapiencial de la novela contemporanea, frente a la novela tradicional de
aventuras, sin tener en cuenta algunas direcciones en las qué el discurso filosdfico tradicional fue
perdiendo, frente a la evolucion de la cultura en Europa, algunos de sus capitulos sapienciales. El
primero fue la Teodicea. La primera parte que la sabiduria cientificofiloséfica abandono fue la del
conocimiento de la vida de Dios, tal y como se entendia en la Antigiiedad. El ultimo te6logo en sentido
antiguo fue el Agustin de las Confesiones, un gnéstico que encontraba a Dios en los salmos de la
tradicion judia. La obra de Alberto o de Tomas de Aquino es de hecho Teologia en un sentido muy
distinto: no es una investigacién racional en el mismo sentido en que lo era la Metafisica de Aristoteles
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o la del gndstico Agustin, ni sus resultados tienen las mismas consecuencias practicas, por lo que a la
transformacion de la vida se refiere, como en los otros casos. La teologia filosofica de la modernidad
la hacen Spinoza y Hegel en un sentido también distinto ya del antiguo y del medieval. De hecho, con
estos dos autores se puede decir que la teologia racional ocupa todo el lugar de la filosofia —de la
sabiduria—. La sabiduria aristotélica tenia partes, la de Hegel es so6lo un todo. Pero esto puso en una
situacion muy dificil a la sabiduria, al colocar al individuo frente a la tesitura de todo o nada. El
marxismo dijo: el todo interpretado segun la materia. El existencialismo dijo: la nada interpretada
segun el espiritu. Y mientras la supuesta ciencia filoséfica de la modernidad marché por el primer
camino, el individuo moderno marché por el segundo. Tratandose de la parte —del individuo, del yo—
éste habria de afrontar la vida y el conocimiento de la identidad del mundo y de su posicién en él sin la
ayuda que, antafio, la teologia racional (una parte de la sabiduria) le prestaba. El segundo gran
desprendimiento en el vasto glaciar de la sabiduria antigua fue el de la ciencia natural. Si el Dios
cristiano, y las relaciones del individuo y de la sociedad con él, borraron segun parece tras de si la
necesidad de las reflexiones racionales sobre Dios al modo antiguo, al mismo tiempo la Geografia
primero, la Matematica y la Fisica modernas después, despojaron al Cosmos y a la Tierra de sus
viejas virtudes «filosofables». Colon, Kepler, Newton: de ellos resultaron fenbmenos que pusieron el
conocimiento del mundo fuera de los métodos filosdéficos tradicionales, y que hicieron de su dominio
practico el ambito de saberes especializados no filosoficos. Leibnitz fue el Gltimo de los fisicos y
cosmologos antiguos; desde él, los que investigan la materia del mundo y del cosmos desconocen
racionalmente no solo a Dios, sino también a ellos mismos;.y 10s que investigan el yo y el si mismo,
puede hacerlo con tranquilo desconocimiento de cuanto.ocurre en el Universo. Este analisis del yo ha
significado, en primer lugar, que el filosofo medérne ha vuelto sus ojos sobre los fundamentos
cognoscitivos a partir de los que se pueden.obtener las nuevas certezas filosoficas. El éxito de las
nuevas ciencias de la Naturaleza no podia pasar sin consecuencias para la filosofia. Desde Descartes
hasta Husserl, pasando por Hume y Kant, la filosofia ha hecho cuestion de aquello que estaba al
comienzo del edificio filosoéfico: la validez de sus recursos de prueba, sus facultades demostrativas.
Mas y mas hacia el interior de su mente, de sus mecanismos y categorias ha conducido el fildsofo
moderno su capacidad analitica. Como un barco amenazado por la tormenta que echa al mar todo el
flete, asi ha ido abandonando la filosofia moderna todos los problemas de la sabiduria antigua que le
impedian centrarse en el problema gnoseoldgico. Y el andlisis del yo ha significado también que la
subjetividad individual se ha cuestionado su lugar no ya como parte del cosmos, sino como parte de
ese todo que es la comunidad politica o sociedad. Todavia Maquiavelo y Locke pueden considerarse
filosofos politicos al viejo estilo platénico o aristotélico; Rousseau, ya apenas; pero Stuart Mili, nunca.
Los nexos del individuo con su grupo, con la sociedad, entran también en cuestion. Entre las
consecuencias de esta aparicion del andlisis de «lo social» en la Modernidad, a resultas del interés del
individuo por su propia subjetividad, la primera ha sido la desmitologizacion —la pérdida de
credibilidad— de los viejos discursos tradicionales, especialmente de las epopeyas que legitimaban la
cohesion social. Esto fue particularmente notorio entre los judios europeos cultivados, de cuya
relacion critica con su grupo surgieron las mas importantes aportaciones a una ciencia no clasica,
llamada sociologia. Desde otro punto de vista, naciones como la espafiola, cuyas viejas epopeyas
habian envejecido sin remedio, entraron en una fase depresiva. Tanto mas notoria por su contraste
con el efecto que, justo en el sentido contrario, ejercio la aparicion de lo social en las naciones de
nuevo cufio: me refiero a la mitologizacion nacionalista de la que surgen Estados nuevos, fuertemente
cohesionados como el aleman o el italiano por medio de una intensa emocion nacional, que todos
comparten. Otra consecuencia del surgimiento de lo social fue que, como nunca hasta entonces, la
filosofia empezd a hacer «sociologia del conocimiento»: una critica de determinadas convicciones u
opiniones pero no gnoseolodgica, sino de los fundamentos de la propiedad y del estilo de vida gracias a
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los cuales era posible sustentar esos discursos. El caso paradigmatico quedo representado por la
critica que la llustracién hizo de los saberes del estamento clerical. En todas estas fases, el depdsito
sapiencial tradicional era como un queso, sobre el que caian numerosos ratones hambrientos, que
hacian su agosto gracias a él: mientras hubo fundamentos que criticar hubo labor filoséfica, hubo
critica. El problema es que el queso se acaba, y cada vez con menos que criticar, es hora de empezar
a construir. LA COMEDIA EI derrumbe definitivo de un cosmos sapiencial suele venir sefialado por el
auge de lo cémico. El relato, sea narrativo o dramatico, destinado a hacer reir, es de algin modo la
Ultima fase en este proceso de aprovechamiento no creativo del depdsito de la sabiduria de un pueblo
o civilizacion. Cuando lo que cabe recordar de los principios sapienciales, constitutivos de la sociedad,
es lo minimo suficiente para reconocer que los individuos del momento presente viven en sentido
opuesto a aquellos principios, creyendo o tratando de hacer creer que los viven en sentido estricto,
entonces la sociedad se rie de ellos. Lo ultimo que una sociedad puede hacer en términos
sapienciales es reirse, porque al hacerlo reconoce la vigencia ideal de los principios sociales, al
mismo tiempo que su novigencia en los individuos reales. Porque el reconocimiento de esa validez
ideal nos proporciona simultaneamente la gozosa conciencia de nuestra superioridad frente a quien no
es capaz de comprenderla —un sujeto que ignora esa vigencia o que es débil para atenerse a ella—,
y del que no obstante nos reirnos, perdonandole, porque sabemos que su accion no menoscaba
aguella validez ideal de los principios. Pero en el momento en que esa vigencia ideal se extingue, se
acaba la risa, y los sujetos que antes nos parecian risibles empiezan a parecernos despreciables —a
los que antes perdondbamos sonriendo, ahora los empujamos’a la-horca—. El fin de la modernidad se
declar6é como imposibilidad de toda filosofia fuerte: lastpensamientos enérgicos han conducido a
catastrofes sin precedentes en la humanidad;asi-que mejor prescindir de ellos. De poder ser algo, el
pensamiento resultara juego, guifio, instante."Por su parte, sometida a constantes pruebas de
consistencia por medio de la camprobacion de su falsabilidad, la ciencia empirica se ha atascado en
modelos improseguibles. En el mejor de los casos, ha encontrado en el calculo estadistico su mejor
herramienta. Ahora son las maquinas electronicas las que hacen progresar a la ciencia, que ha
llegado incluso a interesarse, gracias a ellas, por el azar. En fin, entre los hombres, los Unicos que hoy
parecen conocer algo con certeza son el ingeniero y el empresario, entre los seres activos; y, entre los
ciudadanos, el hombre burgués seguro de su placer y amante en todo caso de una mayor seguridad.
El resto es habitualmente agnosticismo: confesion permanente de incapacidad de saber nada. Queda
por conocer cual serd, si es que llegamos a darle alguna, la forma que en la Era de la Democracia
adoptara la sabiduria. RAFAEL LLANO
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