
¿Alguno de ustedes apetece saber?

Descripción

LITERATURA SAPIENCIAL (I) ¿Alguno de ustedes apetece saber? Cada sociedad ha visto con
respeto a ese grupo de hombres que, en su seno, tenia por sabios. Como si ellos fueran tan
necesarios para la sociedad como los garantes de la seguridad o los proveedores de los medios de
subsistencia. De hecho, solían nuestros padres ir más allá, al reconocer la actividad sapiencial como
una de las más altas a la que podían aspirar los miembros del grupo. Qué tipo de bienes debían
garantizar los sabios, sin embargo, de cuáles debían proveerse las sociedades gracias a ellos, ha
conocido variadas concreciones. Rafael Llano propone un rápido repaso a algunas de las propuestas
de filósofos y literatos que han tenido aceptación como actividades sapienciales. Su discusión podría
dar lugar a un esclarecimiento de la naturaleza, función y forma que esta actividad adquiriría en
nuestros días, si es que algo así es posible y, sobre todo, si es que algo así nos sigue apeteciendo.
onocer la posición del hombre en el cosmos —en el universo visible e invisible—; su relación con la
naturaleza, con los otros homCbres, consigo mismo: conocerse el hombre como parre de un rodo,
sabiendo, por tanto, qué ese todo. En eso consiste saber, al menos para pensadores como Aristóteles
que, después de haber dicho que todo hombre desea por naturaleza vivir junto a otros hombres —que
a todo ser humano le es tan dulce la compañía de un congénere como amarga la soledad—; que
después de haber dicho que todo hombre desde su infancia persigue el placer y rehuye el dolor,
concluía que todo hombre sin proponérselo, sin hacerse violencia, porque le es placentero, apetece
saber. SABIDURÍA FILOSÓFICA De hecho, él diseñó un edificio para la sabiduría (sofía), consistente
en el conocimiento racional de todas las sustancias del universo, según sus especies. Una sabiduría
que empezaba por determinar el número y la sustancia de las Categorías racionales necesarias para
elevar ese edificio. Una sabiduría que daba después un repaso conceptual a los instrumentos lógicos,
cuyas sustancias o formas definía para avanzar luego por vía demostrativa. Una sabiduría que se
interesaba por las sustancias definibles para hacer progresar una Física; las correspondientes para
hacer progresar una Astrologia; y una sabiduría que necesariamente habría de conocer los principios
y habría de saber razonar sobre las sustancias invisibles, es decir, sobre Dios y las cantidades
discretas: una sabiduría que no ignoraría la Metafísica, ni obviaría la ciencia de los Animales —que
incluiría una Biología racional—; una sabiduría que conocería la sustancia de los seres humanos
—esos animales dotados de un chispazo de la lumbre divina—, sobre cuya alma se escribirían varios
libros; y, luego, una sabiduría que sería ciencia de la vida práctica de los seres humanos: que
conocería la sustancia de nuestras elecciones y la sustancia de nuestras disposiciones respecto a las
pasiones, y que se agruparía bajo el nombre de Etica; que conocería también la sustancia de las
formas de gobierno, la causa de las revoluciones y de la estabilidad de los regímenes, que se
explicarían en los libros de la Política; y la ciencia de los argumentos persuasivos con significación
práctica, los abordaría una Retórica racional, parte también de la sabiduría, puesto que el hombre es
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el solo animal, según esta sabiduría, que además de ser político, está dotado de palabra por medio de
la cual persuade a sus congéneres vecinos sobre lo bueno y sobre lo malo para lo que emprenden en
común. El edificio de la sabiduría de Aristóteles concluiría, en fin, con las definiciones y razonamientos
de los libros de la Poética, gracias a los cuales el filósofo sabría a qué atenerse con escritores y
poetas. Una sabiduría como ésta no consistiría es saberlo «todo de todos los seres», privilegio acaso
de un ser divino. Tratándose de un ser humano, ser sabio consistiría más bien en saber «lo
sustancial» de todos los seres o, más precisamente, lo sustancial de la «mayoría» de los seres, según
sus especies. Pues no se hace sabio quien conoce a un hombre o una mujer, a dos o a tres, a cien o
a mil, sino quien conoce a todos o la mayoría de los hombres y de las mujeres. No es sabio quien
conoce un animal o una clase de animales, sino quien conoce todos los animales de todas las clases
que componen el reino animal; y todas las clases de vegetales del reino vegetal; y todos los cambios
sustanciales que pueden ocurrir en el mundo físico. Sabio es, pues, según Aristóteles, quien conoce la
sustancia de todos los individuos que existen en el universo, con esta importante salvedad: el sabio
aspira a conocer todas las realidades del universo, salvo aquellas que ocurren o existen «por
casualidad». El sabio ha de saber que «todos» los hombres nacen con cinco dedos en cada mano.
Pero si, y por qué, uno en particular ha nacido con menos dedos, u otro con más, no es cosa por la
que él vaya a interesarse. Tal vez un cirujano o un pediatra o cualquier otra clase de médico, que
atiende a los casos particulares, deba atender a esa excepción. Pero el sabio renuncia por principio a
conocer lo que ocurre «por azar»: todo lo que queda al margen de lo causal —lo que ocurre sin causa
aparente, o sin causa cognoscible, o con una causa tan difícil de averiguar, o tan laboriosa de
comprobar, o tan inútil de certificar, que se da por incognoscible—, entra todo en el cajón de «lo
azaroso» y como tal se pone al margen de la sabiduría, en la gris insapiencia de lo insustancial. Por
descontado que, al margen de este modelo, cabe pensar infinitos otros modos posibles de buscar la
sabiduría. Demos por sentado que es posible al menos imaginarlos: imaginar esas ilimitadas
bibliotecas borgianas donde las estancias, las repisas, los libros no tienen fin y donde, por tanto,
siempre cabe imaginar que otra sabiduría distinta de aquella de la que uno eventualmente dispone,
podría llegar a adquirirse. El modelo propuesto por Aristóteles a partir de la sustancia no es más que
un tipo de sabiduría —la filosófica—, que se contrapone a otros muchos modelos. SABIDURÍA
PROVERBIAL Uno de ellos es el de la sabiduría proverbial. Las sentencias o máximas proverbiales
son proposiciones definitorias de hechos, por ejemplo, cosmológicos: «En abril, aguas mil», o
teológicos: «Dios aprieta pero no ahoga», o antropológicos: «La carne es como la flor del heno», o
morales: «Dice el perezoso: ahí fuera hay león»; que suelen además guardar una semejanza explícita
y frecuente con los silogismos que Aristóteles llamaba prácticos, es decir, referentes al
comportamiento del hombre en relación con la naturaleza: «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el
sayo»; o con relación al trabajo: «A quien madruga, Dios le ayuda»; o con relación al trato con los
demás: «Sima profunda —la ramera, y pozo estrecho — la extraña»; o en lo político: «A enemigo que
huye, puente de plata»: o con relación a la persuasión: «Mejor es dar con una osa a quien han
arrebatado su cría, que con un necio en el frenesí de su necedad». En algunos casos, el proverbio es
la definición de un hecho que sirve simultáneamente como conclusión práctica, si el que conoce este
enunciado sabe aplicar su generalidad a una situación humana concreta. Ejemplo: «El tropezón
adelanta un paso». A diferencia de la construida por Aristóteles, la forma proverbial de la sabiduría
—este conjunto indiferenciado de máximas referentes al Universo y la posición del hombre en él—, es
un fenómeno cognoscitivo colectivo (pertenece a un pueblo o sociedad) y habitualmente de naturaleza
oral (sólo excepcionalmente los proverbios adquieren forma escrita, cuando se compilan como en el
Libro de la Sabiduría o en Los trabajos y los días). Una tal forma sapiencial tiene ventajas e
inconvenientes respecto a otras formas posibles de sabiduría. Entre las primeras, se cuenta el que
permite orientarse de modo práctico a los miembros de una sociedad en todas, o la mayoría, o las
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más determinantes de las encrucijadas en las que se ven envueltos, sin otra necesidad de instrucción
que la de retener memorísticamente los proverbios. Es un modelo frecuente en sociedades
eminentemente agrícolas. Entre sus inconvenientes, cabe señalar que la sabiduría proverbial es
incompleta, o mejor dicho, que no hay modo de saber si es completa o no, porque no es sistemática.
Además, apenas abandona el terreno del conocimiento práctico, pues, en sustancia, la
conceptualización se orienta a un rendimiento o utilidad más o menos inmediatos. Desconoce o cultiva
en mínimo grado el conocimiento por sí mismo, es decir, la belleza del conocimiento; y desconoce, en
conclusión, las consecuencias morales, relativas al comportamiento humano, que tiene ese
reconocimiento de la nobleza del conocimiento —Sancho ignora el tipo de vida y determinados goces
que caracterizan el estilo de vida de don Quijote—. La sabiduría proverbial, en fin, mira siempre al
futuro: está hecha de pasado —de experiencia y tradición—, pero mira siempre hacia adelante,
porque las decisiones se refieren a lo que está por ocurrir y depende de nosotros. Los problemas que
preocupan a los hombres y mujeres de esa sociedad son los inmediatos relativos al trabajo, a la
defensa frente a extraños, a la procreación, a la enfermedad. Es verdad que hubo acontecimientos
que dieron origen a la familia o viaje o circunstancias de las que proceden este pueblo o sociedad:
pero eso es cosa del saber de los ancianos; ellos, que ya nada pueden hacer —sus miembros no
tienen fuerza, ni su vista agudeza— pueden dedicarse, en su inmovilidad, a custodiar el pasado y a
transmitirlo. EL SABER ÉPICO Si el pasado no entra a formar parte de las preocupaciones prácticas
de un pueblo asentado, constituido desde tiempos remotos, en uno que acaba de conquistar su
derecho a existir entre los pueblos, existe sin embargo una forma de conocimiento sapiencial distinta
de la proverbial y distinta de la científicofilosófica, que sí tiene que ver con ese pasado inmediato. El
relato épico o epopeya es una forma de sabiduría que da cuenta de la posición del hombre en el
Cosmos, señalando: la naturaleza o, al menos, el comportamiento de los seres suprasensibles
—divinos—, con relación al modo como ocurren los sucesos humanos y, en particular, la constitución
u origen de un pueblo. Desde este punto de vista, la narrativa épica puede ser más o menos
mitológica. Además, el saber acerca de los dioses no puede sino tener consecuencias en el
conocimiento acerca de los hombres: lo que éstos son en relación a aquellos —hijos, amigos,
enemigos, su competencia… —, y lo que ellos pueden o deben hacer, en consecuencia, es
determinante para todo género de cuestiones prácticas. Pero entre estas cuestiones prácticas, la
sabiduría épica se refiere sobre todo a las de naturaleza política: a esos hechos extraordinarios que
han permitido a un grupo conquistar su derecho a existir, arrebatándoselo a la naturaleza, o a otros
grupos. Hechos tan extraordinarios, que todo problema práctico referido al futuro inmediato resulta de
hecho irrelevante. En el caso límite, ni siquiera la amenaza de una muerte inminente, consecuencia de
una irresolución frente a problemas prácticos, importa a quien ya ha superado los peligros y pruebas
del periodo constitutivo: lo relevante es que el pueblo griego ha impuesto su voluntad frente a sus
contendientes troyanos; que los castellanos derrotan a los musulmanes, los rusos a los mongoles, y
que tras la sangre de los que hoy mueren en las barricadas de París alborea un pueblo sin clases, sin
fanatismos. La sabiduría épica define, pues, las partes del Universo —divinas, humanas y naturales—
que entran a formar parte del constitutivo social. Lo hace, por ello, necesariamente, en una dirección
opuesta a la filosofía que se ocupa de definir las sustancias de las cosas. Porque la actividad filosófica
se interesa por aquello que tienen en común una pluralidad de cosas individuales —silogismos, astros,
plantas, animales, dioses, hombres—, y aspira a conocer lo que la generalidad o, aún mejor, la
universalidad de esas cosas tiene de diferencial respecto al resto. Pero la sabiduría épica se mueve
precisamente en sentido contrario: no hacia la totalidad de los géneros últimos de las cosas, sino
hacia lo concreto, específico, irrepetible que tienen algunas cosas singulares, sean la divinidad o el
pueblo o los ciudadanos griegos, romanos, españoles, rusos, alemanes o vascos. La sabiduría épica
se parece a la proverbial en que es de un pueblo; se diferencia de ella, en cambio, en que si ésta se
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orienta al futuro inmediato, aquélla, por el contrario, considera sólo el inmediato pasado. La epopeya
no resuelve necesidades prácticas cotidianas, pero es ella la que explica que una sociedad haya
llegado a tener una realidad cotidiana. Una forma posterior, y en cierto sentido evolucionada, de la
sabiduría épica, es el del texto o discurso teatral —dramático—. TEATRO Y SABIDURÍA Entiendo por
texto dramático aquel que es pronunciado no por un hablante —el narrador— que además no es,
como en la epopeya, el protagonista del relato, sino por una pluralidad de hablantes que, por
añadidura, protagonizan ellos mismos aquello que sucede, parcial o enteramente, a consecuencia
precisamente de lo que dicen. Desde el punto de vista de su constitución, la literatura dramática tiene
la peculiaridad de aunar la causalidad eficiente, que podríamos decir es la que pone en marcha todo
relato (el épico como cualquier otro), y la causalidad formal que hemos dicho caracteriza al discurso
filosófico (y, en cierto sentido, también al conocedor de proverbios y refranes). Cuando un drama
propone a nuestro conocimiento la identidad de un sujeto, no lo hace mediante la definición de su
forma o sustancia —de aquella generalidad común a otros seres, que les diferencia a su vez del
común del resto—. Así procede la filosofía, pero el drama definé la identidad de un sujeto como
consecuencia enteramente de lo que ese individuo dice sobre sí mismo y sobre los demás, y lo que
los demás dicen sobre ese individuo y sobre ellos mismos. O dicho de otro modo: los acontecimientos
extraordinarios que caracterizaban la epopeya han sido absorbidos enteramente hasta transformarse
en diálogos: que un dios se revele o una mujer muera en un drama no significa que alguien —el
narrador— nos cuente cómo se le apareció un dios al protagonista o cómo se murió una mujer en sus
brazos; significa que un actor dice que un dios se le está apareciendo y que está mujer que está en
sus brazos se está muriendo de tal modo, de tal modo extraordinario lo dice que nosotros, sabiendo
que no es verdad, le damos no obstante crédito. En el drama antiguo, esta coimplicación de la
causalidad eficiente y la causalidad formal podía verse de algún modo representada en los
«personajes» a los que suceden las cosas, y el «coro» que nombraba, comentaba o explicaba por sus
causas, con frecuencia de modo «sapiencial», aquello que los personajes hacían o padecían. En su
Poética, Aristóteles renunciaba a explicar el origen del coro, como es sabido. Sería interesante
establecer algún vínculo entre la parte del texto dramático correspondiente al coro y la antigua
literatura sapiencial, lo mismo la del estamento sacerdotal que la poética. Pues es sabido que los
primeros coros dramáticos estuvieron compuestos por individuos pertenecientes al gremio de los
sacerdotes, y por tanto, es verosímil que exista una relación entre el saber cúltico y doctrinal de los
sacerdotes y el texto de los coros. Pero el tipo de sabiduría que transmite la poesía religiosa no
sacerdotal, como la que recita Píndaro al término de los juegos olímpicos, por ejemplo, proporciona de
hecho otra pista acaso más valiosa. Sin duda, la intervención del coro en la acción dramática guarda
no poca relación con la del poeta al término de la agonía o competición deportiva: el poeta en este
caso, como el coro en el otro, es capaz de nombrar la relación que existe entre el resultado de la
acción, las cualidades del personaje y la voluntad de los dioses. En la evolución del arte dramático,
coro y acción se integran paulatinamente, como todo el mundo sabe, hasta acabar fusionándose en
una única acción dramática, más o menos ilustrada por monólogos o recitativos de los propios
personajes que, a acción parada, comentan ante el público —ante la «cuarta pared»— su suerte o su
desdicha. Por lo que se refiere a su potencia sapiencial, al texto dramático no se le exige
habitualmente la misma extensión ni la misma intensidad cognoscitiva que se demanda de una
epopeya. No le pedimos a Las suplicantes —a esas extranjeras— que nos muestren la posición de
«los nuestros» en el Cosmos en el mismo grado en que lo hace la Iliada respecto a los griegos
(aunque bien pudiéramos considerar que determinados textos dramáticos no le andan muy a la zaga:
Las bacantes, tal vez, o Hamlet). Pero si nos fijamos no en uno, sino en varios o todos los textos
dramáticos de un autor (o, incluso, aunque más forzadamente, los principales de una época),
podríamos considerarlo sapiencial en el sentido de que prolongan los contenidos de la sabiduría épica
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en las circunstancias de asentamiento de un pueblo. Representa, por así decir, el paso de la sabiduría
de campamento y combate a la de asentamiento urbano y lucha social, política. Porque son idénticos
o similares fundamentos en la epopeya y en el drama: los mismos o similares dioses en uno y otro, los
mismos o similares hombres en uno y otro. Si una sociedad ya sedentaria no puede reconocer en sus
textos dramáticos los fundamentos sapienciales transmitidos por sus relatos épicos, es que ya no es la
misma sociedad. Esta dura mientras perduren la eficacia cognoscitiva, teórica y práctica, de los relatos
épicos. Y si alguien se propone remover de la sociedad sus fundamentos sociales, no le bastaría
probablemente con inventar un drama para dar con éxito esa batalla. Es verdad que un texto
dramático puede —y en determinadas circunstancias, debe— ejercer una profunda crítica del status
quo de la sociedad. Esto es lo que ha hecho determinado teatro decimonónico en su entorno burgués.
Pero es significativo que, tras la Revolución de octubre, por ejemplo, fracasaran en muy poco tiempo
los intentos de crear un teatro revolucionario, capaz de transmitir a la masa de un pueblo analfabeto
los fundamentos de la nueva era bolchevique. Porque más que un drama, lo que la Revolución tenía
que inventarse era un relato épico, capaz de aunar a esos millones de individuos (y ese relato épico
se acabó encontrando, como es sabido, en el cine, con el Acorazado Potemkin). Cabría, pues, hablar
del rendimiento sapiencial del drama (de un conjunto de textos dramáticos) como de uno de segundo
orden. El drama es más reflexivo que constitucional, a diferencia de la épica. Ésta proporciona el
capital, aquél las rentas. El drama es beneficiario de la sabiduría épica y de algún modo queda
legitimado por ella. No en vano los dramas tienen frecuentemente por protagonistas a sujetos
históricos, épicamente prestigiados. Pero el drama beneficia al mismo tiempo a la epopeya, porque de
algún modo la actualiza. El drama tiene eficacia social en un pueblo, porque representa —vuelve a
hacer presente— los fundamentos de la identidad colectiva en circunstancias donde, por el paso del
tiempo, la evolución histórica y la diferenciación social, la conexión entre aquellos fundamentos y la
situación presente no es en modo alguno evidente. DRAMA Y SABIDURÍA PROVERBIAL Existe un
momento histórico, es decir, determinado por condiciones muy particulares, en el que el drama se
asocia estrechamente a la sabiduría proverbial y popular con fines didácticos. Me refiero a la literatura
ejemplar medieval, menester de algunos miembros del estamento clerical que, con fines catequéticos,
evolucionó hasta producir los autos sacramentales y los dramas ejemplares que están en nuestra
literatura tan bien representados por Calderón —Casa de dos puertas, mala es de guardar—. Bien
significativo el título de la primera obra que aquí debemos recordar: la Disciplina clericalis, de Pedro
Alfonso (nombre que adoptó el zaragozano Moisés Sefardí al convertirse, en 1106). Porque el
conjunto de pequeños relatos anecdóticos, máximas y sentencias que constituyen esta disciplina, fue
compuesta por el clérigo (es decir, entonces, el único género de hombre culto, fuera del príncipe) con
objeto de instruir a los campesinos en todas las buenas costumbres de las que eran ignorantes sin
culpa: hábitos intelectuales para superar su rudo animismo y aceptar la belleza de la sabiduría lo
mismo que la necesidad del silencio, por ejemplo; y determinados hábitos morales para llegar a ser
probos, y no mentir, y librarse de las astucias de las mujeres, y no ser holgazanes, y esperar como
conviene a la muerte, entre otras cosas. Instruir al pueblo ignorante, sí, pero deleitando: edulcorando
la seriedad de la doctrina filosófica y religiosa con la forma narrativa, unas veces realista, otras
fabulosa, de los exemplos y proverbios. Es sabido que cundieron por toda Europa este tipo de libros y
cómo se desarrolló el género de los cuentos morales tipo El conde Lucanor. A éstos de procedencia
clerical y destino popular se sumaron otros no muy distintos por su estructura que, procedentes de la
antigua tradición sapiencial oriental —sobre todo hindú—, fueron traducidos en las cortes cultas
musulmanas del Medio Oriente y, desde allí, pasaron a las del Occidente cristiano. Me refiero a los
Calila y Dimna, a los Senderar construidos con objeto de instruir a los príncipes en la doctrina de la
prudencia política. De la síntesis de ambas corrientes procede esa forma de concebir el drama
barroco que fue obra, si no necesariamente, sí con frecuencia de clérigos, y que tenía por finalidad la
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formación moral de las clases populares urbanas. Se trataba de verdaderos dramas ejemplares, en el
mismo sentido que lo querían ser las novelas cortas de Cervantes: textos a través de cuya
representación el pueblo se haría más consciente de los fundamentos de un vivir, individual y
colectivo, lleno de dignidad y de sabiduría humana y cristiana. Es verdad que otras construcciones
narrativas, como las dichas novelas cervantinas, perseguían también mostrar ejemplos de probidad
recompensada (o de improbidad castigada). Incluso textos no narrativos, como el de Gracián, se
orientaban a esa formación del, en este caso, príncipe, sabiendo que la sabiduría del soberano no
podría sino redundar en la de su pueblo. Pero no hubo género filosófico o narrativo que contribuyera
más que el drama tardo medieval y barroco a la edificación sapiencial de la sociedad, en el sentido
apuntado. LA NOVELA ANTIGUA Junto al drama, que hemos NO (ESTRICTAMENTE) SAPIENCIAL
considerado hasta aquí como una forma de identidad colectiva semisapiencial, podemos colocar la
novelística. Por tal entiendo lo que, frente a una epopeya como la Ilíada o un drama como las
Troyanos representa un texto como la Odisea en la literatura griega; o los viajes de Simbad el marino
en la persa; o Robinson Crusoe en la inglesa. Relatos todos ellos de las peripecias de un ciudadano
que, lejos de su ciudad por motivos guerreros, económicos o de fortuna, ha de afrontar
individualmente hechos extra cotidianos, inusuales entre los de su nación o pueblo, y de los que se
salva por su pericia, paciencia o buenos hados. Estas peripecias extraordinarias, portentosas, que
llamamos aventuras son el corazón del relato novelístico, la materia que lo constituye. Pero, a
diferencia del drama, ellas no ocurren habitualmente en el dominio de lo urbano. Imaginemos que ha
concluido hace tiempo la era de la épica militar y de las acciones heroicas; es entonces inusual que a
un ciudadano le ocurra algo extraordinario en el seno de la vida vecinal. Es verdad que esta
tranquilidad cotidiana puede verse súbitamente alterada por amenazas de potencias extranjeras —los
persas—, o la llegada a la ciudad de extranjeros —las suplicantes que se acogen en sagrado—, o
rumores sobre el origen sacrilego del príncipe, que luego vienen a confirmarse: ésas y similares
circunstancias pueden dar lugar a acontecimientos dramáticos, ciertamente, que son los que se
representan en los teatros urbanos ante espectadores asimismo urbanos. Que venga algo de fuera a
remover los cimientos de la vida ciudadana es, sin embargo, sólo una de las posibles causas de lo
asombroso, de lo admirable a los ojos de los ciudadanos. Porque otra es que un vecino —uno de los
nuestros— salga de la seguridad de la vida colectiva, se aleje de las murallas, viva circunstancias
inéditas, sobreviva a ellas tal vez más por su ingenio que por su heroicidad, y vuelva a la ciudad para
contárselas a sus compadres. No es casualidad que las vidas más aventureras hayan sido las de
quienes se ven empujados a viajar. Guerreros, comerciantes, conquistadores, piratas o corsarios de
todos los tiempos se han echado al mar, han arrostrado peligros sin fin, conocido lejanas tierras y
extraños dioses y pueblos, sufrido la cruel competencia de otros mareantes — desde Odiseo hasta
Conrad, los Melville, los London, los Maqroll han llevado una vida de aventuras, digna de ser contada.
Los correspondientes terrestres de los aventureros marinos son los andantes. Aventurero de este tipo
fue Abraham, que abandonó «su tierra, su casa y su parentela» para instalarse en otra nación, para
consagrarse a otro dios, para fundar una nueva estirpe. Aventurero es el príncipe Gilgamesh, cuando
decide buscar a su amigo en el país de los muertos; y Gil Blas de Santillana, los caballeros cruzados y
don Quijote, no menos que el ginebrino Rousseau y el sastrecillo valiente. Comparado lo novelístico
con lo épico, vemos que lo extraordinario de esto se distingue de lo extraordinario de aquello porque
uno es colectivo y el otro individual; y porque de uno depende la constitución social de un pueblo y de
lo novelesco, en todo caso, ni siquiera su edificación o instrucción, como en el caso del drama
ejemplar, sino solamente su entretenimiento o diversión. Recordemos Las mil y una noches: que las
admirables novelas (y poemas) contenidas en esa obra fueran contadas a un rey insomne, bajo la
amenaza de muerte en caso de que el narrador no lograra divertirle, es algo más que un simple
recurso narrativo para enlazar textos tan heterogéneos como los que se compilan en esa obra. Ello
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significa que el efecto esencial de la novela tradicional —de la novela nomoderna— era divertir. No
legitimar la aparición de un pueblo sobre la faz de la tierra, ni actualizar los fundamentos de cohesión
social en tiempos posfundacionales: la novela tenía que asombrar, pasmar, entretener. En ocasiones,
es verdad, la novela podía producir algo más noble que entretener al rey, que entretener al vulgo;
novelas como la del sufriente Odiseo conjugaban la vertiente de diversión con la patética —esa del
hombre que padece injustamente—. Pero aún en estos casos, el elemento de lo novedoso, de lo no
cotidiano primaba sobre el dramático o patético: sin las peripecias de los viajes de Ulises, la Odisea no
sería más novelesco que nuestro Elogio de la vida en la aldea. Característico del relato novelístico
tradicional es también que el sujeto individual, al quien ocurren tan variadas, numerosas, admirables y
divertidas peripecias, quede intacto en su subjetividad: el relato tiene ojos para todos —hombres,
dioses y naturaleza—, menos para él. ¿Qué transformaciones se producen en la psique del Amadís
de Gaula, mientras vive sus interminables aventuras? Su mente, su alma, son esencialmente las
mismas al comienzo y al término de su periplo aventurero. Tampoco la bajada a los infiernos parece
hacer más sabio a Odiseo, porque, ya en ítaca, ni los criados, ni Telémaco, ni Penélope reconocen en
él a un hombre que se ha hecho sabio (un Juan Valgean a la antigua) a fuerza de sufrimiento.
Fijémonos ahora en Don Quijote, la más alta expresión acaso de cuanto lo novelesco ha aportado a lo
sapiencial. Ello, no sólo porque la sabiduría popular, que Sancho, con los muchos proverbios que
sabe y lo acertadamente que los aplica, quede confrontado con lo sapiencial instruido —la sabiduría
libresca de don Quijote—, a propósito,de las aventuras por la Mancha que ambos protagonizan. El
rasgo más distintivo de la modernidad de la obra cervantina es que, a partir de ella, la novela se
cuestiona de modo radical las aventuras del yo protagonista del relato: ese hombre que abandona su
hacienda, rodela en mano, haciéndose llamar don Quijote, al cabo de su periplo, agonizando ya,
reconoce llamarse Quijano. Es verdad que en la novela cervantina el análisis del yo no ocupa un lugar
exclusivo. Don Quijote es capaz de decir: «Yo sé quién soy», porque el problema de su identidad no
es el tema fundamental de la novela. En una estación más avanzada en este línea, encontramos las
peculiares Confesiones de Rousseau, un relato de las aventuras de un «desclasado» ginebrino que
recorre por afán de aventuras las tierras de Europa, pero en las que el problema de la identidad del yo
hasta tal punto se ha hecho importante, que para él tan relevante como las peripecias de la vida es su
posición subjetiva ante ellas, su actitud moral frente al destino. No por casualidad este relato de
aventuras está escrito en primera persona y se titula del modo indicado —el género de las
«confesiones» que será tan característico de la literatura decimonónica—. Cómo no ver, en fin, que el
punto final de esta evolución podría quedar bien marcado por una novela como En busca del tiempo
perdido, donde la acción exterior se reduce a un incompleto y vulgar desayuno, mientras que la
interior se desarrolla a lo largo miles de páginas como una sucesión de asociaciones y periplos
interiores tan asombrosos como complejos, orientados a obtener una definición del yo, que a la postre
resulta imposible. SEGREGACIÓN DE LA FILOSOFÍA, Tal vez nos sorprenda que,
DESPLAZAMIENTO DE LA SABIDURÍA en el ámbito de la cultura europea, la evolución del
conocimiento sapiencial haya sido tal que, a comienzo del siglo XX, las máximas expresiones de éste
hayan sido análisis del yo encomendados precisamente a la novela. Creo que no es posible llegar a
comprender esta reevaluación sapiencial de la novela contemporánea, frente a la novela tradicional de
aventuras, sin tener en cuenta algunas direcciones en las qué el discurso filosófico tradicional fue
perdiendo, frente a la evolución de la cultura en Europa, algunos de sus capítulos sapienciales. El
primero fue la Teodicea. La primera parte que la sabiduría científicofilosófica abandonó fue la del
conocimiento de la vida de Dios, tal y como se entendía en la Antigüedad. El último teólogo en sentido
antiguo fue el Agustín de las Confesiones, un gnóstico que encontraba a Dios en los salmos de la
tradición judía. La obra de Alberto o de Tomás de Aquino es de hecho Teología en un sentido muy
distinto: no es una investigación racional en el mismo sentido en que lo era la Metafísica de Aristóteles
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o la del gnóstico Agustín, ni sus resultados tienen las mismas consecuencias prácticas, por lo que a la
transformación de la vida se refiere, como en los otros casos. La teología filosófica de la modernidad
la hacen Spinoza y Hegel en un sentido también distinto ya del antiguo y del medieval. De hecho, con
estos dos autores se puede decir que la teología racional ocupa todo el lugar de la filosofía —de la
sabiduría—. La sabiduría aristotélica tenía partes, la de Hegel es sólo un todo. Pero esto puso en una
situación muy difícil a la sabiduría, al colocar al individuo frente a la tesitura de todo o nada. El
marxismo dijo: el todo interpretado según la materia. El existencialismo dijo: la nada interpretada
según el espíritu. Y mientras la supuesta ciencia filosófica de la modernidad marchó por el primer
camino, el individuo moderno marchó por el segundo. Tratándose de la parte —del individuo, del yo—
éste habría de afrontar la vida y el conocimiento de la identidad del mundo y de su posición en él sin la
ayuda que, antaño, la teología racional (una parte de la sabiduría) le prestaba. El segundo gran
desprendimiento en el vasto glaciar de la sabiduría antigua fue el de la ciencia natural. Si el Dios
cristiano, y las relaciones del individuo y de la sociedad con él, borraron según parece tras de sí la
necesidad de las reflexiones racionales sobre Dios al modo antiguo, al mismo tiempo la Geografía
primero, la Matemática y la Física modernas después, despojaron al Cosmos y a la Tierra de sus
viejas virtudes «filosofables». Colón, Kepler, Newton: de ellos resultaron fenómenos que pusieron el
conocimiento del mundo fuera de los métodos filosóficos tradicionales, y que hicieron de su dominio
práctico el ámbito de saberes especializados no filosóficos. Leibnitz fue el último de los físicos y
cosmólogos antiguos; desde él, los que investigan la materia del mundo y del cosmos desconocen
racionalmente no sólo a Dios, sino también a ellos mismos; y los que investigan el yo y el sí mismo,
puede hacerlo con tranquilo desconocimiento de cuanto ocurre en el Universo. Este análisis del yo ha
significado, en primer lugar, que el filósofo moderno ha vuelto sus ojos sobre los fundamentos
cognoscitivos a partir de los que se pueden obtener las nuevas certezas filosóficas. El éxito de las
nuevas ciencias de la Naturaleza no podía pasar sin consecuencias para la filosofía. Desde Descartes
hasta Husserl, pasando por Hume y Kant, la filosofía ha hecho cuestión de aquello que estaba al
comienzo del edificio filosófico: la validez de sus recursos de prueba, sus facultades demostrativas.
Más y más hacia el interior de su mente, de sus mecanismos y categorías ha conducido el filósofo
moderno su capacidad analítica. Como un barco amenazado por la tormenta que echa al mar todo el
flete, así ha ido abandonando la filosofía moderna todos los problemas de la sabiduría antigua que le
impedían centrarse en el problema gnoseológico. Y el análisis del yo ha significado también que la
subjetividad individual se ha cuestionado su lugar no ya como parte del cosmos, sino como parte de
ese todo que es la comunidad política o sociedad. Todavía Maquiavelo y Locke pueden considerarse
filósofos políticos al viejo estilo platónico o aristotélico; Rousseau, ya apenas; pero Stuart Mili, nunca.
Los nexos del individuo con su grupo, con la sociedad, entran también en cuestión. Entre las
consecuencias de esta aparición del análisis de «lo social» en la Modernidad, a resultas del interés del
individuo por su propia subjetividad, la primera ha sido la desmitologización —la pérdida de
credibilidad— de los viejos discursos tradicionales, especialmente de las epopeyas que legitimaban la
cohesión social. Esto fue particularmente notorio entre los judíos europeos cultivados, de cuya
relación crítica con su grupo surgieron las más importantes aportaciones a una ciencia no clásica,
llamada sociología. Desde otro punto de vista, naciones como la española, cuyas viejas epopeyas
habían envejecido sin remedio, entraron en una fase depresiva. Tanto más notoria por su contraste
con el efecto que, justo en el sentido contrario, ejerció la aparición de lo social en las naciones de
nuevo cuño: me refiero a la mitologización nacionalista de la que surgen Estados nuevos, fuertemente
cohesionados como el alemán o el italiano por medio de una intensa emoción nacional, que todos
comparten. Otra consecuencia del surgimiento de lo social fue que, como nunca hasta entonces, la
filosofía empezó a hacer «sociología del conocimiento»: una crítica de determinadas convicciones u
opiniones pero no gnoseológica, sino de los fundamentos de la propiedad y del estilo de vida gracias a
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los cuales era posible sustentar esos discursos. El caso paradigmático quedó representado por la
crítica que la Ilustración hizo de los saberes del estamento clerical. En todas estas fases, el depósito
sapiencial tradicional era como un queso, sobre el que caían numerosos ratones hambrientos, que
hacían su agosto gracias a él: mientras hubo fundamentos que criticar hubo labor filosófica, hubo
crítica. El problema es que el queso se acaba, y cada vez con menos que criticar, es hora de empezar
a construir. LA COMEDIA El derrumbe definitivo de un cosmos sapiencial suele venir señalado por el
auge de lo cómico. El relato, sea narrativo o dramático, destinado a hacer reír, es de algún modo la
última fase en este proceso de aprovechamiento no creativo del depósito de la sabiduría de un pueblo
o civilización. Cuando lo que cabe recordar de los principios sapienciales, constitutivos de la sociedad,
es lo mínimo suficiente para reconocer que los individuos del momento presente viven en sentido
opuesto a aquellos principios, creyendo o tratando de hacer creer que los viven en sentido estricto,
entonces la sociedad se ríe de ellos. Lo último que una sociedad puede hacer en términos
sapienciales es reírse, porque al hacerlo reconoce la vigencia ideal de los principios sociales, al
mismo tiempo que su novigencia en los individuos reales. Porque el reconocimiento de esa validez
ideal nos proporciona simultáneamente la gozosa conciencia de nuestra superioridad frente a quien no
es capaz de comprenderla —un sujeto que ignora esa vigencia o que es débil para atenerse a ella—,
y del que no obstante nos reírnos, perdonándole, porque sabemos que su acción no menoscaba
aquella validez ideal de los principios. Pero en el momento en que esa vigencia ideal se extingue, se
acaba la risa, y los sujetos que antes nos parecían risibles empiezan a parecernos despreciables —a
los que antes perdonábamos sonriendo, ahora los empujamos a la horca—. El fin de la modernidad se
declaró como imposibilidad de toda filosofía fuerte: los pensamientos enérgicos han conducido a
catástrofes sin precedentes en la humanidad, así que mejor prescindir de ellos. De poder ser algo, el
pensamiento resultará juego, guiño, instante. Por su parte, sometida a constantes pruebas de
consistencia por medio de la comprobación de su falsabilidad, la ciencia empírica se ha atascado en
modelos improseguibles. En el mejor de los casos, ha encontrado en el cálculo estadístico su mejor
herramienta. Ahora son las máquinas electrónicas las que hacen progresar a la ciencia, que ha
llegado incluso a interesarse, gracias a ellas, por el azar. En fin, entre los hombres, los únicos que hoy
parecen conocer algo con certeza son el ingeniero y el empresario, entre los seres activos; y, entre los
ciudadanos, el hombre burgués seguro de su placer y amante en todo caso de una mayor seguridad.
El resto es habitualmente agnosticismo: confesión permanente de incapacidad de saber nada. Queda
por conocer cuál será, si es que llegamos a darle alguna, la forma que en la Era de la Democracia
adoptará la sabiduría. RAFAEL LLANO
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